В 1990-м футбольная Дания оказалась на перепутье. Сборную покинул её главный тренер – горячо обожаемый всей страной немец Зепп Пионтек, суммарно проработавший с командой 12 лет. Любили его за красивый атакующий стиль футбола, комфортный для многочисленных датских звёзд, за зрелищные матчи на крупных турнирах. Например, на чемпионате мира 1986 года сборная Дании вышла из группы с ФРГ, Уругваем и Шотландией с первого места, имея за спиной три победы, причём Уругвай скандинавы просто уничтожили – 6:1! А спустя неделю в 1/8 финала команда Пионтека была точно так же разгромлена испанцами – 1:5. «Самые зрелищные неудачники в мире», — примерно так называли сборную Дании по миру.
А самой Дании, как ни странно, это определение даже нравилось. Главное, что смотреть матчи было интересно.
Тренеру говорили: «Ты здесь только потому, что все другие отказались»
Местная футбольная федерация жаждала продолжения, поэтому на пост нового тренера в приоритете рассматривался иностранец. Претендовал на должность и ассистент Пионтека – Рихард Мёллер-Нильсен, целое десятилетие также неплохо проработавший в «молодёжке», но его шансы были не просто малы, а ничтожны. Во-первых, он был датчанином. Во-вторых, он не считался авторитетом ни для руководителей федерации, ни, что самое плохое, для футболистов. Многие звёзды вообще над ним откровенно посмеивались и не воспринимали всерьёз. В-третьих, за годы работы в «Оденсе» и молодёжной сборной Дании у Рихарда сформировался стиль, который ощутимо противоречил философии Пионтека. Он хотел видеть не зрелищность в угоду большим звёздам и на потеху публике, а командную дисциплину и результат, никогда скрывал этого – и поэтому выглядел в глазах большинства скучным занудой.
Фото: Michael Kunkel/Bongarts/Getty Images
«Они хотят иностранца», — этой фразой Мёллер-Нильсен одарил скопившихся возле здания федерации футбола журналистов после своего собеседования. Он покинул заседание глубоко разочарованным, но всё равно вернулся спустя время по первому же зову. Федерации так и не удалось договориться с этим самым «иностранцем» — немцем Хорстом Волерсом из «Юрдингена». Не сработали и другие семь (!) вариантов. Поэтому Рихард всё же подобрал вакантный пост главного тренера. Ему так и намекали со всех сторон: «Ты здесь лишь потому, что все другие кандидаты отказались». А один из чиновников заявил, что даже его бабушка смогла бы добиться результатов, которых достиг в своё время Мёллер-Нильсен.
Но всё это не заставило Рихарда опустить руки. Наоборот, он окунулся в работу и сразу же начал применять свои инновационные и в то же время презираемые страной методы.
Звёзды восстали против тактики Рихарда. Главные звёзды — братья Лаудруп – ушли со скандалом
Отборочный турнир сборная Дании начала неважно. В первом туре она обыграла Фарерские острова (4:1), но далее потеряла очки в матче с Северной Ирландии (1:1). Рихард честно пытался наладить взаимосвязь с лидерами команды, в число которых входили братья Микаэль и Бриан Лаудрупы, вратарь Петер Шмейхель, полузащитник Ян Молби и защитник Ян Хайнце. Все они, опытные и поигравшие в мощных клубах футболисты, считали Рихарда чудаком и порой открыто выражали недовольство. «Раньше играть за сборную было счастьем, а теперь – мучение», — примерно таким был всеобщий посыл. Особенно агрессивно настроились братья Лаудрупы, от которых тренер требовал больше работать на команду, а когда не видел этого на поле, безжалостно их заменял.
После домашнего поражения (0:2) от главного конкурента – Югославии – в третьем туре братья Лаудрупы ушли. Микаэль, на тот момент звезда «Барселоны», заявил через прессу, что ничего не понимает и больше не наслаждается пребыванием в национальной команде. Бриан пошёл ещё дальше: «Я просто не уважаю Рихарда как тренера. Не могу играть под его руководством». Также сборную покинули Хайнце и Ян Бартрам. Сборную сотряс мощный скандал, но Мёллер-Нильсен, хоть и очень переживал, вновь не сдался.
Его команда, из которой ушли главные бунтари и в которой всё более значимую роль играли недавние представители «молодёжки» (следовательно хорошо знакомые Рихарду) победила во всех пяти оставшихся матчах, в том числе и Югославию на выезде (2:1). Поэтому Мёллер-Нильсен вновь сохранил должность, хотя сборная всё равно не попала на чемпионат Европы. Югославы оказались впереди на одно очко – 14 против 13.
Сборная Дании поехала в Швецию из-за войны в Югославии. Команду собрали за 10 дней до турнира
Ещё в конце 1991-го УЕФА поставила сборную Дании в резерв на чемпионат Европы, поскольку в Югославии всё было слишком неспокойно: страна разваливалась, отделяющиеся республики воевали между собой. В январе 1992-го европейская ассоциация подтвердила участие Югославии в чемпионате Европы, и резерв с Дании был снят. Но за пару недель до турнира – в конце мая, когда на Балканах совсем уже началась резня, — УЕФА всё-таки дисквалифицировала Югославию и отдала путёвку Дании.
Рихард узнал об этом дома – в момент телефонного звонка он планировал обновление кухонной гарнитуры. В прессе потом часто рассказывали, как всех футболистов сборной Дании собирали с пляжей по всему миру, но это всё-таки преувеличение. Во-первых, к тому моменту ещё не завершился внутренний чемпионат страны. Во-вторых, сборная Дании в любом случае готовилась к товарищеской игре со сборной СНГ. Просто режим подготовки был не столь насыщенным, суровым и ответственным, как это бывает перед крупными турнирами.
— Я готовился к игре в Брондбю, — вспоминал Шмейхель. – Между двумя тренировками у нас был обед, и во время него появились первые слухи о снятии югославов. Мы вышли на второе занятие – и информация сразу же подтвердилась. Почти сразу же позвонил Мёллер-Нильсен. «Ты в порядке, готов ехать в Швецию?» — «Конечно!»
Рихард лично звонил многим игрокам. Позвонил он и братьям Ладруп – обижаться было не в его характере. Если Бриан к тому моменту уже вернулся в команду (в апреле, буквально за полтора месяца до Евро), то Микаэля переубедить не удалось. Бриан позже вспоминал: «Я ехал на сбор с мыслями, что у нас нет шансов. Собрав игроков на первой тренировке, Рихард заявил, что цель – победить в турнире. Вся команда рассмеялась. А я вообще хохотал. Позже мы переформулировали задачу для себя – лишь бы не опозориться, не стать посмешищем на глазах у всего мира».
Микаэль Лаудруп в форме «Барселоны»
Фото: Simon Bruty/Getty Images
На подготовку у Дании было 10 дней.
Ведущий игрок сборной Дании Вильфорт находился в больнице с дочерью и не собирался играть на турнире
Звонок от тренера стал полной неожиданностью для другого важного игрока сборной Дании – 29-летнего Кима Вильфорта, который за полгода до турнира был признан лучшим футболистом страны. Он никогда не бунтовал, был очень командным дисциплинированным исполнителем, но мыслями находился далеко от футбола. Его дочь – семилетняя Лин Вильфорт – лежала в больнице со смертельным диагнозом лейкемия. Незадолго до чемпионата Европы состояние ребёнка улучшилось, врачи сказали, что болезнь отступает. Именно поэтому Вильфорт всё-таки согласился приехать в сборную.
После стартовых двух матчей, в которых Дания набрала лишь одно очко (0:0 с Англией, 0:1 от хозяев шведов), Вильфорту пришлось уехать обратно. Дочери снова стало плохо, и врачи опять давали неутешительные прогнозы. Впереди у Дании был матч против фаворитов французов с Дешамом, Папеном, Кантона и Платини в роли главного тренера. Вопрос сводился к тому, с каким счётом победят французы, и очевидцы рассказывали, что «трёхцветные» вели себя перед игрой вальяжно и высокомерно. Но Дания сенсационно победила – 2:1. Она вышла в полуфинал, хотя изначально имела один шанс из ста.
Вильфорт смотрел матч в больнице вместе с дочерью. За сборную переживали все больные и весь персонал. А после матча, когда стало известно, что Дания сыграет в полуфинале, Лин попросила папу вернуться в команду. Ким после раздумий и уговоров вернулся, поставив перед собой цель любой ценой победить. Ради любимой дочки, которая должна была обрести счастье для борьбы с болезнью.
В полуфинале датчане обыграли Нидерланды по пенальти. Один 11-метровый забил Вильфорт
Дания была в полуфинале, но Рихард по-прежнему не становился авторитетом ни для экспертов, ни для руководителей футбола, ни для многих футболистов. Чтобы хоть как-то стать лидером в глазах игроков и снять напряжение, он стал идти к ним навстречу: организовал забавный обед в «Макдоналдс» вместо тренировки, разрешил увидеться и провести ночь с любимыми подругами и жёнами.
В полуфинале датчане сошлись в схватке с нидерландцами. В этой игре Рихард позволил игрокам чуть выйти за тактические рамки и сыграть так, как они хотят, поэтому матч получился зрелищным и обоюдоострым. Скандинавы рано открыли счёт, затем Бергкамп сравнял его, но Дания быстро забила второй и удерживала преимущество вплоть до заключительной десятиминутки.
Самопожертвование не имело границ: в одном из эпизодов Хенрик Андерсен, пытаясь выбить мяч из-под ног Марко ван Бастена, получил тяжелейшую травму колена.
За четыре минуты до конца Дания всё-таки пропустила – основное и дополнительное время завершились со счётом 2:2. А в серии пенальти датчане героически победили. Четвёртый по счёту удар хладнокровно реализовал Вильфорт. Решающую попытку смазал ван Бастен – возможно, до сих пор не пришедший в себя.
В финале Вильфорт забил гол – официально не победный, но фактически решающий
Немцы тоже смотрели на датчан свысока. Они, чемпионы мира 1990 года, были уверены в своей победе в финале. Многолетний лидер «Баварии», харизматичный Штефан Эффенберг даже позвонил накануне одноклубнику Бриану Лаудрупу (они вместе играли не только в «Баварии», но и в «Фиорентине», очень уважали и ценили друг друга) и сразу же договорился поменяться футболками.
«У нас сплошные травмированные, — пожаловался Лаудруп. – У одного растяжение, у другого болит бедро, у третьего лодыжка, у меня – колено. Мы с трудом набираем 11 человек!» Эффенберг сочувственно всё это выслушал и ещё больше уверовал в немецкое превосходство. По одной из версий, он даже спросил в шутку: «С каким счётом мы вас обыграем?»
А датчанам хотя бы чуть-чуть восстановиться помогло «наставление» от Рихарда, по-прежнему пытавшегося завоевать доверие игроков. Сразу после полуфинала он заявил: «Можете делать ночью что угодно, даже пить алкоголь. Но утром в 10:30 – на тренировку».
В финале превосходство Германии действительно было подавляющим. Но датчанам опять повезло: они рано открыли счёт, а потом Шмейхель творил чудеса. «Я до сих пор не понимаю, как мы победили, — рассказывал Лаудруп. – Опорник Йенсен, ни разу не забивавший за сборную, вдруг выстрелил в девятку. Затем Шмейхель выручал раз за разом, хотя немцы атаковали всей командой и создавали моменты. А потом мы забили второй гол…»
Второй гол забил как раз Вильфорт. Он знал, что по телевизору за него персонально болеет больная дочка. Возможно, это был самый трогательный гол в истории чемпионатов Европы. Партнёры, бросившиеся поздравлять Кима, увидели в его глазах слёзы.
Сборная Дании празднует гол в финале ЧЕ-1992
Фото: Simon Bruty/Getty Images
Лин Вильфорт умерла через шесть недель, а Мёллера-Нильсена не признали тренером года в Дании
Триумф сборной Дании бурно праздновала вся страна. На городскую площадь вышли сотни тысяч жителей Копенгагена – такого скопления здесь не было очень давно. Рада за команду – и особенно за папу – была семилетняя Лин Вильфорт. Но спустя шесть недель её сердце перестало биться… Вслед за главным триумфом в карьере Ким пережил самую страшную трагедию в жизни.
Мёллер-Нильсен даже после победы не стал всеобщим любимцем и триумфатором в глазах большинства. Некоторые эксперты на телевидении уверяли, что команда взяла трофей вопреки его умениям, а главную роль сыграло мастерство футболистов. Датский футбольный союз по итогам 1992-го принял странное решение вручить награду лучшего тренера другому человеку – Эббе Сковдалю из «Брондбю».
Зато заслуги тренера были оценены по всей планете. В том же 1992-м Рихард был признан лучшим тренером Европы по версии Ассоциации европейских спортивных журналистов и лучшим тренером мира по версии World Soccer. А настоящее признание соотечественников пришло к Рихарду уже после смерти. Он умер в 2014-м в возрасте 76 лет из-за продолжительной болезни. Спустя год в датских кинотеатрах прогремел фильм «Лето-1992» (в русскоязычной версии – «Андердог»), где подробно рассказали про все унижения и насмешки, которые пережил Мёллер-Нильсен, но, несмотря на них, всё равно остался предан идеям и команде.
Только тогда массовое сознание перевернулось.