Английская Премьер-лига уже сегодня-завтра должна окончательно определиться с календарём и объявить расписание матчей. В Испании определились давно, в Италии после долгих споров опубликовали календарь 2 июня. В Испании и Италии туры будут растянуты на два-три дня и играться не только по выходным, но и в середине недели. Это значит, что нас ждёт месяц почти ежедневного футбола. А потом – еврокубки. Прекрасная новость.
Мы все соскучились. По лёгкому досугу под пиво, по эмоциям от голов любимой команды, по азарту и напряжению, но иногда и по чему-то большему. В моём случае, например, футбол – это не просто развлечение (одно из лучших, придуманных людьми), он оказывает влияние на образ жизни.
Матч плей-офф Лиги чемпионов или вечерний матч в Испании заканчивается, в зависимости от времени года, в полночь или в час ночи. Это значит, что в час ночи я сажусь писать текст на утро. Никогда ещё сбитые биологические часы не приносили столько пользы. А ещё есть понедельник: день-марафон, когда с утра нужно записать программу для обзора тура АПЛ в YouТube, вечером — подкаст, а иногда и статью в промежутке. Думаете, я жалуюсь? Наоборот. Мне нравится так работать.
Матчи еврокубков и топовых европейских лиг обычно идут пять дней в неделю — это дисциплинирует. Видео смотрят десятки тысяч людей, статьи читают десятки тысяч людей, это мотивирует. Всё это привносит в жизнь порядок и определённый смысл. Без футбола он пропал, а скоро вернётся. Ну прекрасная же новость. Но мне кажется, можно сделать ещё лучше.
Из чего состоит современный футбол
Люди, которые смотрят футбол как шахматы – как игру пространства и времени, перемещение фигур в ключевые точки в ключевые секунды, – получают от матчей Бундеслиги такое же удовольствие, как раньше. Вы же смотрели «Баварию» с «Боруссией»? Топовый матч. Интересный прессинг-план от каждой из команд, неплохие скорости, момент гениальности Киммиха – в сухих цифрах это был лучший продукт, который может предоставить игра. Не было только фона.
В 2020 году футбол бесконечно далёк от истоков. Это не просто 22 парня, которые гоняют мяч. Индустрия включает множество узнаваемых мелких особенностей.
Например, расположение главной камеры. При пустых трибунах главную камеру опускают, чтобы не так бросались в глаза пустые трибуны. Меняется обзор: хуже видно расположение игроков относительно мяча и друг друга. Но футбол – это и красивая картинка. Количество и виды камер увеличиваются, замедленные повторы становятся всё более замедленными, опасные моменты уже начинают показывать с углом обзора 360°. А ещё меняются ощущения: когда с экрана в прямом эфире пробивается гул десятков тысяч людей, есть ощущение сопричастности. Жизнь бьёт ключом, так и должно быть. Сейчас этого нет. Но футбол – это сопричастность. Одни играют, другие поют, третьи смотрят, четвёртые фотографируют, пятые пишут. Всё это часть атмосферы, без которой современной футбольной индустрии просто не существует.
Фальшивая атмосфера лучше, чем ничего
Нынешняя обрезанная, пустая и тихая картинка не просто непривычна. Она сбивает с толка. Ты как будто подглядываешь за чем-то личным.
Представьте себе один из прошлых финалов Лиги чемпионов в тишине и пустоте. Серхио Рамос ломает Мохамеда Салаха. Салах забивает пенальти Уго Льорису. Звенящая тишина. Джордан Хендерсон вскидывает кубок над головой, и ничего не происходит. Странно, да?
На мой взгляд, слишком странно. Естественно, я не предлагаю рисковать здоровьем болельщиков и пускать толпы на стадионы. Хотя, отметим, COVID-19 обладает странной особенностью: он почему-то не трогает протестующих против расизма, даже когда они собираются в многотысячную толпу, но крайне опасен для болельщиков, поэтому ходить на футбол нельзя. Но неважно, проблему можно решить проще.
В Германии «Боруссия» М собиралась рассадить картонные фигуры болельщиков по всему стадиону. Но в итоге разместили только по угловым секторам и на части одной из центральных трибун. Поэтому в трансляцию постоянно попадали кадры, вроде такого.
Фото: Jörg Schüler/Getty Images
Как будто футболисты тайком пробрались на закрытый стадион.
Фото: Jörg Schüler/Getty Images
Если бы фигуры были установлены по всему полю, телекартинка была бы больше похожей на это.
Фото: Ina Fassbender/Getty Images
На большом расстоянии почти не отличить от обычных зрителей.
Фото: Ina Fassbender/Getty Images
Также лига не разрешила включить фоном к матчу записанный шум трибун. Зря.
Естественно, записанные звуки трибун и картонные фигуры так же фальшивы, как мучения Неймара, когда он падает в чужой штрафной. Но, честно говоря, это неважно. Глаза и уши получат привычную информацию и убедят мозг, что всё в порядке.
Не убеждён, что закадровый смех в юмористических шоу совершенно необходим, но уверен, что если ведущие выступают перед пустым залом и на них никто не реагирует, то закадровый смех лучше, чем никакого. То же самое и с футболом. Пустые кресла и тишина создают слишком странную атмосферу.
Футбол – это глобальная индустрия, как Голливуд, например. Я не жду, что все эмоции будут подлинными, – так же, как я не жду, что имперские штурмовики попадут в Люка Скайуокера или что проглоченный Кракеном Джонни Депп взаправду умрёт (даже в смерть Джека Воробья не очень верилось). Но я не пойду в кино даже на лучший в мире подбор актёров, если фильм будет идти без звука. Или если герои будут говорить на фоне хромакея. Это неотъемлемые части современного кино, как сюжет и сценарий. Футбол ничем не отличается.
Футболу, чтобы быть самим собой, нужны все атрибуты футбола. В том числе привычная атмосфера. А если её нет, то хотя бы её иллюзия. Понимаю, что это сугубо индивидуальная точка зрения, с которой не все согласятся. Но вот мои аргументы. Хоть какой-то антураж – это лучше, чем никакого.
***
Пишите в комментариях, почему вы согласны или не согласны с автором.
А ещё у Кирилла Хаита недавно появился собственный YouTube-канал с разбором актуальных новостей, аналитикой и сарказмом. Влетайте!