Зимой 1953 года 17-летний пастух Смаил Зидан покинул родной Алжир и отправился на поиски лучшей жизни во Францию. Его страна к тому времени была на пороге войны, которая разразилась в ноябре следующего года: алжирцы начали борьбу за независимость с французской армией. Смаил поселился в пригороде Парижа и устроился на работу на стройке – там же и ночевал, потому что постоянного жилья у него не было. Временное укрытие приходилось сооружать из подручных средств, из-за чего он часто замерзал. Так продолжалось, пока Смаил с тремя друзьями не сняли небольшую квартирку в Сен-Дени.
Когда война в Алжире закончилась, Зидан решил вернуться на родину. Корабль отправлялся из Марселя, поэтому из пригорода Парижа он отправился на юг Франции. Но на борт Смаил так и не зашел: в толпе провожающих заметил девушку, которая так сильно его зацепила, что он решил остаться. Вскоре они с Маликой поженились, и в 1963-м у них родился первенец – мальчик Маджид. Следом появились Фарид, Нордин, дочка Лила и младший – Зинедин Язид.
Детство
Семья жила в четырёхкомнатной квартире, с оплатой аренды помогало государство. Кухня была такая узкая, что вместить всё семейство Зиданов была не в состоянии; приходилось есть по очереди. Смаил трудился на двух работах, чтобы прокормить семью: днём завхозом в супермаркете, а по ночам разгружал фуры. Своим сыновьям он всегда говорил, что иммигрантам нужно работать намного больше, а ещё делать всё, чтобы не запятнать фамилию позором. Малика занималась домашним хозяйством и следила за детьми, стараясь своим вниманием и заботой предостеречь их от попадания в плохие компании. Риск был велик: район, в котором жили Зиданы, был худшим в Марселе. В Кастеллане проживали преимущественно иммигранты и малоимущие французы, поэтому, несмотря на свежеотстроенные белоснежные панельные дома, слава у него была дурная. Криминальные разборки там случались так часто, что местные привыкли к перестрелкам под окнами, а наркобизнес процветал и затягивал в свои сети всё больше и больше подростков.
Язида, как Зизу просил его называть, плохие компании обошли стороной. «Я жил в неспокойном районе, но главное ведь — не где ты живёшь, а с кем, – рассуждал он. – Из всех моих 20 приятелей не было ни одного, кто бы пил или курил. Всё-таки ценности, в которые верят твоя семья и друзья, определяют, будешь ты делать глупости по жизни или нет». Зинедин даже не воровал сливы, которые росли в огороженных садах: пока его друзья набивали карманы фруктами, стоял на стрёме, контролируя, чтобы вдруг не нагрянул охранник. За всё детство в Кастеллане он лишь однажды нахулиганил – стащил с одного из окон горшок с цветком, потому что хотел сделать подарок маме на День Матери.
Зизу бóльшую часть времени проводил на улице – на площади Тартан, которую хорошо было видно из окон квартиры Зиданов. «Я приходил из школы, брал с собой сухарик, кусочек шоколада и уходил играть в футбол, – вспоминал Зинедин. – Нас было 10 ребят в возрасте от 8 до 12 лет, и мы только тем и занимались, что старались повторить самые необычные финты, какие видели. Мы устраивали что-то вроде конкурса, повторяя все эти движения до тех пор, пока не оставался один, который не ошибался. Чего я только не вытворял с мячом! Всё моё время и внимание поглощала улица».
Помимо футбола, Язид занимался дзюдо, гонял на велосипеде и скейтборде. Но больше всего его занимал мяч: бóльшую часть свободного времени будущая звезда проводила на Тартане. Именно там 11-летнего мальчика, влюблённого в футбол, заметили скауты полулюбительского «Сен-Анри». Спустя два года Язид попал в команду «Сетем-ле-Валлон», которой владел инициативный бизнесмен Робер Сантенеро.
К тому моменту у Зизу выявили генетическое заболевание крови – талассемию. При нём в организме образуется недостаточное количество гемоглобина – белка, функция которого заключается в удерживании кислорода. При низком уровне гемоглобина происходит недостаток кислорода, из-за чего человек быстро устаёт и чувствует себя вялым. Это мешало Зинедину, но он старался бороться с недугом: рано ложился спать и уделял больше времени отдыху.
В 14 лет Зизу попал в тренировочный лагерь под эгидой Федерации футбола Франции, где собрались лучшие юниоры региона: в течение трёх дней тренеры просматривали мальчишек, чтобы отобрать самых талантливых – из 30 собравшихся только 18 получили приглашение в академию. Зидан в их число не попал. Помог счастливый случай — скаут «Канна» заметил в парне что-то, чего не разглядели остальные.
Канны
Зизу предложили переехать в Канны. Отцу пообещали, что сыну обеспечат хорошие условия и постоянный присмотр, несмотря на отсутствие интерната – для юного футболиста нашли семью, которая согласилась его приютить на какое-то время. Жан-Клод и Николь Элино только-только проводили в армию своего сына, поэтому с радостью приняли Зинедина у себя.
Язид был скромным и застенчивым подростком. Он не ходил по дискотекам, не выпивал с друзьями, а был сосредоточен исключительно на тренировках и своём профессиональном развитии. В один из первых дней в Каннах тренерский штаб провёл тестирование личности собравшихся футболистов: анкета состояла из 240 вопросов, ответы на которые помогали составить портрет каждого подростка. Результаты Зизу показали, что он очень мотивирован, а ещё обладает низкой самооценкой и напрочь лишён эгоизма. Личные интересы у него стояли далеко не на первом месте.
Зинедин Зидан
Фото: Marc Francotte/Getty Images
Несмотря на то что Зидан был мотивирован, тренеры всё равно старались его дополнительно стимулировать. «Ему говорили: «Если забьёшь гол в следующей игре, отпустим тебя в лучший магазин одежды в Каннах и позволим выбрать всё, что нравится, — писал Зидан-старший в своей книге. – Это было мило с их стороны, но мне этот метод мотивации показался немного странным. Позже, в 1991 году, президент «Канна» Ален Педретти дал обещание: машина за гол. И он это сделал! Подарил моему сыну ключи от Renault Clio».
А вот борьба с грубостью Зидана на поле давалась тренерам с трудом. В Марселе существовало негласное правило: если даёшь себя бить, ты не мужчина. И пусть Зизу не участвовал в уличных драках, но эту установку он усвоил и перенёс на поле: на фолы защитников он отвечал выплеском агрессии. Однажды его дисквалифицировали на три матча за жёсткий удар, и вместо выхода на поле он каждую игру мыл полы в раздевалке.
Марсель
Одно из сожалений, которое испытывает Зидан по поводу своей карьеры – он не сыграл за родной «Марсель». За этот клуб Зизу болел с детства, поэтому с особым трепетом относился к возможности однажды выйти на поле «Велодрома» в составе «Олимпика». Однажды он был близок к исполнению мечты: руководители «Марселя» и «Канна» договорились устроить обмен – Ален Бокшич на Зидана. Марсельский клуб получил также приоритетное право выкупа Зизу, который считался главным талантом «Канна».
Бокшич перешёл, но аренду в итоге аннулировали: «Лион» подал протест, узнав, что хорват проводит во французской лиге первый сезон – в этом случае он не имел права переходить куда-либо на правах аренды. Из-за этого слетела и договорённость по Зидану, хотя причина была не только в возврате Бокшича. Владелец клуба посчитал, что Зизу слишком медленный и не подходит команде. «Канн» попытался предложить талантливого полузащитника «Монако», но там тоже услышал отказ: Арсена Венгера не впечатлила результативность Зидана.
В итоге Зизу оказался в «Бордо».
Зинедин Зидан
Фото: Christian Liewig/Getty Images
«Барселона»
Среди тех, кому руководство «Канна» предлагало Зидана, была «Барселона». Это второй клуб, который привлекал Зизу: недавно он признался, что в Испании болел именно за «Барсу». Клубом тогда рулил Йохан Круифф, и сперва Зизу не произвёл на него невероятного впечатления: игрок показался ему молчаливым и застенчивым. Но он запомнил, что с мячом полузащитник как-то особенно раскрывался – контролировал игру и владел пространством.
«В Испании есть две команды, в которых хотел бы играть каждый футболист: «Барселона» и «Реал Мадрид». Из этих двух команд я предпочитаю «Барселону». В доме моей жены всегда было много разговоров о «Барсе», и, когда я был маленьким, мне очень нравились две команды: «Ювентус» и «Барселона».
В 1996-м, при сборке новой команды, Круифф вернулся мыслями к Зидану.
«Я горжусь тем, что моих слов о сделке обычно достаточно для всех, – говорил он в интервью испанскому радио. – Мы связались с «Бордо» по поводу Зидана – игрок был доступен за $ 3,1 млн. Я устно согласовывал контракты с игроками в январе-феврале, сам вёл переговоры, потому что, если правление узнает о сделке, это появится во всех газетах. Я договорился с Ромарио, надеялся ещё подписать Зидана и Лорана Блана, поэтому всех их предупредил: если СМИ прознают, мы не подпишем контракт».
Круифф в итоге сообщил руководству о намерении приобрести Зидана, но президента «Барселоны» Хосепа Луиса Нуньеса эта идея не обрадовала. Какой Зидан, он же ничего не добился, нестабилен как на поле, так и ментально, а за него хотят столько денег! Круифф собирался продавить покупку, видя в Зизу большой талант, но бороться за футболиста помешала неуверенность в собственном будущем.
«Мне пришлось снова связаться с Зиданом и Аароном Винтером и сказать им, чтобы они не держались за нас, потому что я не был уверен, что «Барселона» не уволит меня», – рассказывал Круифф.
Его всё же уволили – за два тура до конца сезона. Нуньес обвинял тренера в отсутствии трофеев и посредственных трансферах, развернув целую кампанию по подрыву авторитета Круиффа в совете директоров. Голландец ушёл, а руководство «Барсы» всё же воспользовалось его договорённостями по очередным «посредственным трансферам» и купило Блана и Луиса Энрике. С Зиданом не вышло – Круифф лично позвонил футболисту сразу после ухода. «Я объяснил ему, что наше соглашение аннулировано. Он поблагодарил меня, и на этом дело закончилось», – вспоминал легендарный голландец.
Зинедин Зидан
Фото: Claudio Villa/Getty Images
Зидан оказался в «Ювентусе», а через два года Франция громко отмечала победу на чемпионате мира. Париж утонул в криках «Зи-дан, президент!», а его изображение проецировалось на Триумфальную арку со словами «Мерси, Зизу». Он стал национальным героем и лучшим игроком мира – тот самый Зидан, которого считали медленным, нестабильным, бесперспективным и слишком дорогим на разных этапах его карьеры.
Сигареты
Одна из слабостей Зизу – курение. Говорили, что он не дымил постоянно, но журналисты ловили его с сигаретой в сборной. Самый известный случай произошёл на ЧМ-2006 – Зидан на прошлом турнире был лицом кампании по борьбе с курением, поэтому фото, как он с удовольствием затягивается сигареткой, вызвало ажиотаж в прессе. Снимок разлетелся по обложкам европейских газет: в Англии, Италии, Германии – везде обсуждали курящего Зидана. Но не в Испании: при переходе в «Реал» он подписал соглашение с владельцами главных столичных медиа, что ни одно фото, касающееся его личной жизни, не может быть опубликовано в СМИ без его согласия.
Зинедин Зидан
Фото: Clive Brunskill/Getty Images
***
С тех пор прошло много времени – и вот Зидану уже 50. Теперь он большой тренер и выбирает своё будущее: вариант с «ПСЖ» уже точно отпал (руководство подтвердило, что выбрало другого тренера), а работать в АПЛ Зизу не хочет. Его заинтересовали бы «Бавария», «Реал» или «Ювентус».
Главное, что он созрел для возвращения. «Футбол – это то, что я люблю, – говорил он недавно. – Это моя страсть. Я многое ещё могу ему дать – ну, кое-что точно».